布泉的土酒文化
“舞之蹈之,源于杜康;乐也悲也,发自心房。世上万事,玄机难参。读书耕田,快乐为上。”这顺口溜是对布泉土酒文化、布泉人为人处事、半耕半读式田园生活的最好诠释了。
要不是我亲身经历了那么多的事,还真的不敢相信,这就是布泉人的生活方式呢!这较之于唐代酒仙“李太白”的埋怨“天若不爱酒,酒星不在天,地若不爱酒,地应无酒泉……”,似乎更具有积极向上的精神内涵。何谓土酒?本土自酿之酒也。品之,其味醇厚。喝之,齿留余香。酒很淡,可后劲足,不经意间,你会醉得一塌糊涂。
当老师那阵子,我是滴酒不沾的,惟恐酒后误事,误人子弟。世界上啥事都可以推倒重来,就是教育这一摊,万不可耽误的。星期天、假日什么的,要是有亲朋好友登门拜访,不得已而应酬时,我也只能喝它个三二两,就晕乎乎醉熏熏,分不清东南西北了。
也许是人生的运气定数吧,我要调去布泉工作了,临行时,我的表弟预言:不出三年,我表哥在酒坛上会达到“公斤级”的。臭乌鸦嘴巴,还真是被他言中!
去到布泉之后,我才知道,山区里的男人,很少有不能喝的。边远山区的女人,也大多是能喝酒的。
“酒神”——梁某
小时候,我一哭闹,大人们便吓唬我:还不停下来吗?梁某某来了!我抬起头,四处张望,侧耳倾听,然后将头深深地埋在大人的怀里,真的怕被他抓了去。在我们小孩的心目中,梁某是个“酒疯子”。长大后,我才知道,他不是“酒疯子”而应该是“酒神”。
梁某,身高1.7米,紫红色的脸庞,身体健壮,一生嗜酒。每当街天,他会右手拿着一个装满酒的瓶,一边走路,一边喝酒。逛了几个来回之后,酒喝足了,神经也兴奋起来了。他便手舞足蹈,用粤人腔调自言自语起来:“我是梁仕良,曾经当新郎。婆娘赛仙女,勤劳又善良。只因我好酒,天天泡酒缸。惹得婆娘怒,弃我嫁远方。”用山歌向世人述说着他的不幸。
很难说人不是一道风景,他的醉态令人难忘,身子摇晃、步伐不稳、欲进还退。往前窜两步,往后一仰,后退半步。头重脚轻,手舞足蹈。一次,看到他,人已轰然倒下,可手中的酒瓶却还被他高高举起,然后,一节一节地抬起身,极为滑稽地站了起来,似乎在向世人宣称:我是不倒翁!
自从他的妻子离他而去之后,也许是借酒消愁的缘故吧,他便整天与酒为友,喝完太阳喝星星,用他的话来说:要保持24小时处在迷糊状态,一如陶潜所言“悠悠迷所留,酒中有深味”,此中滋味,他自个儿品尝,不足为外人道也。过后不久,他也就郁郁而终了。
酒,是文学创作的兴奋剂、人际关系的亲和剂,更是男人世界不可或缺的乐趣。适当地喝,有益于身心健康;过量地喝,会当场盘点胃里的食物,神智迷糊,找不到北,忘记了回家的路,何苦呢?
梁某曾经是当地的民歌手,年轻的时候,就是通过对唱山歌娶回了漂亮的妻子的。山歌对唱,实际上是山里人对文学即席创作的考验,没有丰富的生活阅历,没有一定的文学修养,在众多的歌手中,是难于脱颖而出的。要是酒不误事,没准他会成为一位民间艺术家呢!推而论之,现实生活中,不少的人是挺有才华的,但迷恋于酒,几杯酒下肚,飘飘然羽化而登仙。久而久之,天才的潜质没有被充分挖掘出来,成了庸俗的人,此等情况,何等悲哀!
红薯酒————山里的特产
那是十年前的事了。
“朋友,你好久没去我家了,你得抽空去看看我!”乡下的老队长紧握着我的手,拍着肩膀,再三叮嘱,一定要到他家做客。盛情之下其实难缷,星期一我和几个同事突然造访他的家。
客套了一阵子,收取了他负责收缴的农业税后,我们正想告辞,到别的村屯工作,但他就是缠着你,不让你脱身出来,并告知厨房已经备好了酒菜,非要陪他喝两杯不行。他连推带拉地将我们引到了厨房,只见一桌丰盛的菜已经摆上了台面。一切都是在秘密进行中,不让你发觉,连让你劝阻的机会都没有。
原来,在我们和他谈工作的时候,另一边的厨房早就忙开了,等到我们谈完了工作,他那边的饭菜已经准备好了。
队长招呼来了他的邻居兄弟,请大家入席而坐,一如陶潜所云“落地为兄弟,何必骨肉亲。得欢当作乐,斗酒聚比邻。”在谈笑声中,觥筹交错,不一会功夫,已经是“杯尽壶自倾”,我的几个同事也是能喝的主儿,喝完了米酒喝玉米酒,没有了玉米酒,主人搬出了一缸的红薯酒。
哎,说到红薯酒,还有一段趣事呢。山里盛产红薯,大家都没有拿红薯到集市上出售的习惯,因为家家户户都有红薯,谁会把它当成商品呢?煮了烤了吃不完,怎么办?老队长发明了酿造红薯酒,酿造成功了,酒非常好喝,可就是酒味中有一股烂红薯的臭味。怎么样才能除去臭味呢?这么个小问题一直困扰着队长。
一次他专程跑到乡里找我,说明了情况。我说这好办啊,在红薯酒里添加一调羹食用香精不就行了吗?香精有菠萝味的、有香蕉味的……,随你的口味调酒。回去之后,他如法炮制,调酒成功,他高兴得一夜无眠。
第二天,他和他的朋友兴冲冲地提着酒菜去答谢我。此后老队长对我尊敬有加,爱护备至。
在队长家,酒是喝不完的,一坛一坛地上,客人不醉,主人是不会善罢甘休的。队长喝了酒,话题可就多了。他说,他带领群众开荒种的将近一百亩板栗果今年开花了,将会有好的收成,大伙可高兴了。我提醒他,要做好管理工作,确保有收成。他说,你放心,我们经常请农业技术员下来指导工作,不成问题的。从这一点上说,我对基层工作的一句口头禅——喝酒也是为了工作,有了更为深刻的了解!
黄昏时分,我们离开了队长家,由于玉米酒的度数低、后劲足,我们几个都感到头重脚轻,脚已是不那么听使唤了,有时候歪斜着,走的是黄牛走的道路,好不惬意!
马拳师
六十年代的某一天,我们几个年轻小伙子晚饭后,感到百无聊赖,于是就“凑份钱找乐”,啥意思呢?那个年代,生活比较贫困,也很单调,不象现在生活多姿多彩。唯一能够做的,就是去买一、两斤白酒,让街上人称“哥宁”的马拳师喝个半醉,然后再看他舞棍弄棒,过把瘾就是咯。
于是,大家你一分、我一角地凑份钱去打来了酒。一般地说,拳师是不会轻易露出真功夫的。无奈我们用玻璃瓶子打来的酒着实诱人,阿海哥故意拧开盖子,喝了一口,还砸了砸嘴巴,发出啧啧啧的声音,顿时一股酒的香味就在空气中迅速弥漫开来,惹得拳师垂涎欲滴。
于是,我们几个小伙子就跟拳师谈好条件:让你喝酒可以,但是喝完酒,你务必给我们表演一下拳术,还有棍棒武术。没想到,在“迷魂汤”——酒的诱惑下,拳师马上满口答应。
拳师,姓马,当年已经有60岁了,但是身体非常的硬朗。据说解放前他有一把祖传的长柄大刀,重达100多斤。50年代大办钢铁时,他积极响应号召,拿他祖传的大刀来炼铁了。也许是经常练功的缘故吧,他的身体很棒。他上山打柴火,可以挑上100多斤的柴火,很轻松地走了五、六公里的山路回家,我们年轻人都很敬佩他。
马拳师一边喝着酒,一边诉说他的苦难史,说到伤心处,他忍不住留下了眼泪,我们也陪着他唏嘘不已。
原来呀,马拳师是山里人,小时候父亲就让他从家里挑几百斤的玉米去拜师学武术了,学成之后,他就当了挑夫队的保护拳师了。
何谓 “挑夫队”?原来是这样的,我家乡地处边远山区,距离县城大概有30多公里,60年代初期是不通公路的,全乡两万多群众的日常百货用品以及全乡土特产的交易,全由“挑夫队”来完成。每一百斤的运费只有3、4元钱,双程运货,每一天的收获也只有8块钱左右,而且还要遭受到日晒雨淋,那份苦,常人是体验不到的。
马拳师也就是在那个年代与酒结下了不解之缘的,劳累了一天,回到家总得喝点酒解困解乏的。久而久之,他就离不开酒了。
据说,有一次去运酒,商家老板由于忙于接待顾客,让马拳师自己到酒窖装酒。一开始的时候,马拳师闻到酒香,就垂涎欲滴,用勺子舀起来,一瓢一瓢地装到塑料桶里,这酒香太诱惑人,马拳师实在忍不住了,一边瞄着商家老板顺着他不注意,一边偷喝一口酒。这完全不过瘾,他干脆将头埋到大酒缸口的水平线以下,这样一来,在远处的商家老板看不到他偷喝酒了,马拳师手拿勺子,一个劲地喝。结果,酒桶装满了,人也烂醉,在酒窖旁边打起呼噜来了,害得“挑夫队”第二天才能登上返程的路。那是以前的旧话题了。
老马喝了酒,手脚伶俐多了,在众人的吹捧声中,他来到了街道中心表演武术了。只见他马步一扎,呵呵,稳如泰山。两手握拳,往前一冲,力敌千钧。左手往上一架,右手迅速出招,一招一式都暗藏杀机。霹、贯、按如行云流水,一气呵成。弓步、马步、歇步、插步,步步刚劲有力。他打完了马家的拳术,又舞起了棍棒,他的精彩表演,赢得了一阵阵的喝彩声。
由于围观的人太多的缘故,我悄然离开了大伙,蹲在离人群不远处暗自寻思:马拳师原来有一身的好功夫,可平时是深藏不露的。家乡的人都说他从来不招惹是非,公认他是一个好人。现在他年老了,亮出功夫来,仅仅是为了换取一杯薄酒聊以解馋吗?不,绝非如此!他向我们昭示的应该是:哪怕身怀绝技,也要做一个守法的公民。现在想想,一些无良小青年整天无所事事,拉帮结派,干起了偷鸡摸狗、欺行霸市的勾当,最后受到法律的制裁,真的令我们为之汗颜啊!
有酒真快乐 无事小神仙
在家乡,人们利用节假日、余闲时光,喝农家自酿白酒,猜上一两码,畅谈风情俗韵,描绘百态人生。抑或欢聚一堂细品香茗,与邻里好友闲话桑麻,寻找稍纵即逝的快乐,无异于小神仙。
酒席上,谈论得最多的自然是读书成才的话题,谁家的孩子读书刻苦、勤奋,在期末考试中在学校名列前茅,将来必定成才。谁家的藏书最多,这也是农家炫耀的资本。
我曾经认为,作为一户农家,收藏有两三千册的书籍已经不错了。可是,随着我年岁的增长,了解到的情况,竟然让人大吃一惊,书籍收藏量的大小,与那个村人口中的成材率成正比。譬如岑山村龙图屯在外地工作的人很多,我曾经下村了解到,那里的人好读书,对于孩子的教育非常严格,藏书量很大。那个村的隆某在某高校当老师,退休回家时,仅书籍,就装了满满的一大卡车。兴隆村的黄某在南宁市工作,搬新家的时候,仅仅为搬书一项,就花了一万多元的运费,可以说其书籍收藏量之巨大、齐全,是布泉乡数一数二的。
由此我想到了高尔基的名言:“书是人类进步的阶梯,终生的伴侣,最诚挚的朋友”、“每一本书是一级小阶梯,我每爬上一级,就更脱离畜生而上升到人类,更接近美好生活的观念,更热爱书籍 ”。试想,假如家里没有一本藏书,要想子孙后代出人头地,难道不是一件难于想象的事情吗?
几年来,布泉籍的不少学子相继考上了清华大学、北京科技大学、西安交大等名牌学校,这是布泉乡历史上新的标杆,我多么希望有更多的后来者,用实际行动慢慢形成具有本地特色的成才氛围。
本人不好酒,但是喜欢凑热闹,有朋友相邀,必定欣然前往。在热烈的觥筹交错中,体验朋友欢聚的快乐。在窃窃私语中,收集写作素材。在酒后的真言里,再次体会人生的酸甜苦辣,这何尝不是人生的一大乐趣呢?
作者:何崇光 2010.12.11